টিভিকথন

আমাদের ছাদে একটি স্টোররুম আছে।ওখানে অব্যবহৃত,ভাঙা জিনিসগুলো রাখা হয়।

আজ অনেকদিন পর স্টোররুমে গেলাম।আজও যাওয়া হতো না,যদি না চেয়ারটা ভাঙতো!চেয়ারটা ভাঙায় মা বললো,ওটা স্টোররুমে রেখে আসতে।চেয়ারটা রেখে আসতে গিয়েই চোখে পড়লো সেই টিভিটা!ওটা দেখেই কেমন নস্টালজিয়া হয়ে গেলাম!

ভাঙা চেয়ারটাকেই টিভিটার কাছে নিয়ে গিয়ে কোনোরকমে দেয়ালে ঠ্যাঁস দিয়ে ওটাতেই বসলাম।দেখলাম টিভির উপর জমেছে পুরু এক ধুলোর আবরণ!কি অযত্নে আছে এই টিভিটা! 

ছোটবেলায় এই টিভিই ছিল কিনা আমার নিত্যদিনের সঙ্গী! আমার প্রিয় এক বন্ধু। কত অলস দুপুর কেটেছে আমার, এই টিভিতে কার্টুন দেখে।সন্ধেবেলায় আমাদের ঘরে টিভি দেখার জন্যে কতজনের আড্ডা জমেছে।তখন আমাদের পাড়ায় কারও ঘরেই রঙিন টিভি ছিল না!আমাদের ঘরেই প্রথম এই রঙিন টিভিটা আনা হয়।

ছুটির দিনে তো কথাই নেই!প্রায় সারাদিন ধরে টিভির ওপর চলতো অত্যাচার!তাও কখনো টিভি আমাদেরকে কোনোদিন নিরাশ করেনি!ইচ্ছেমতোন টিভি দেখেছি, তবে পড়ালেখা ফেলে নয়!

ছুটির দিনে,বিশেষ করে বড়রা দুপুরবেলা বিভিন্ন ছবি দেখার জন্যে আড্ডা জমাতো আমাদের ঘরে।কখনো দুপুরবেলার সময়টা আমরা ছোটরাও দখল করে নিতাম—সেদিন তো কত্ত সুন্দর সুন্দর কার্টুন দিতো টিভিতে।আবার ছোটদের বিভিন্ন রকমের ছবিও দিতো।

স্কুল থেকে এসেই টিভি!খেতে খেতে টিভি! এমনকি ঘুমানোর সময়ও টিভি দেখতাম!পরীক্ষার সময় টিভি দেখতে পারতাম না—কত কষ্ট যে হতো তখন!

এই টিভি ছাড়া একদিনও চলতো না।একটু হলেও দেখতে হবেই।আমাদের অত্যন্ত প্রিয় একজন বন্ধু ছিল এই টিভি। আমাদের মানে, আমি এবং আমার বন্ধুদের। তারাও তো আমাদের ঘরেই টিভি দেখতো কিনা।কত সময় কেটেছে এই টিভির সঙ্গে…

আমাদের ঘরে রঙিন টিভি আছে!আমি তো এনিয়ে স্কুলে গর্বও করতাম!

এই টিভির জন্যেই জমেছে কত আড্ডা! কখনো দুপুরে, কখনো সন্ধ্যায়।

আমাদের ঘর তখন ছিল, রীতিমতো এক সিনেমাহল!আর এই টিভিই ছিল আমাদের জন্যে, আমাদের "বিগস্ক্রিন!"

আর এই টিভিই এতদিন,এত অযত্নে এই স্টোররুমে পড়ে আছে! এই টিভির ওপরই জমেছে পুরু এক ধুলোর আবরণ!যে টিভি ছাড়া সময়ই কাটতো না,যে টিভি একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না—এই টিভিটাই এতদিন এই স্টোররুমে ফেলে রেখেছি!একদিনও এসে টিভিটা পরিষ্কার করে রাখিনি!টিভির কথা মনেই ছিল না!

ছোটবেলা কেটেছে যে টিভি দেখে, সেই টিভিই স্টোররুমের এক কোণায় কত অযত্নে পড়ে ছিল!

কত আড্ডা জমেছে, এই টিভির জন্যেই।এই টিভিই কিনা নিঃসঙ্গ হয়ে স্টোররুমে পড়ে ছিল এতদিন?

কত সুমধুর শৈশবস্মৃতি জড়িয়ে আছে এই টিভির সাথে।সব স্মৃতি এই স্টোররুমে পড়ে থেকে থেকে মুছে যাচ্ছিল?

টিভিটা রাখা ছিল,স্টোররুমের এক কোণায়, মেঝেতে। আমি টিভিটা ভাঙা সোফাটায় রাখলাম।বেশ ভারী!আগেকার টিভি তো ছিল বড় বাক্সমতন!টিভিটা তুলতে গিয়ে দেখি,মাকড়সা টিভিকে ঘিরে,তার খাদ্য যোগানের জন্য ফাঁদ পেতে রেখেছে!

আমি টিভির ধুলো মুছে-টুছে,মাকড়সার জাল পরিষ্কার করে,টিভিটাকে সোফাতেই রেখে দিলাম। আর কোথয় রাখবো?স্টোররুমে এটাই সবচেয়ে ভালো জায়গা।

এর মধ্যেই মায়ের ডাক পড়লো—"ঈশান,এতক্ষণ ধরে স্টোররুমে কি করছিস? নিচে আয় শিগগির।"

আমি টিভিটা ওখানেই রেখে,স্টোরুমে তালা দিয়ে নিচে চলে আসলাম।

আবার কখন যে স্টোররুমের তালা খোলা হবে—জানি না!এই টিভিটার কথা মনে থাকবে তো?নাকি কদিন পরই কাজের ফাঁকে ভুলে যাবো—কে জানে?টিভিটা হয়তো আবার ওখানেই পড়ে থাকবে!

এমন অনেক স্মৃতিবিজড়িত  জিনিসের কথাই তো আমরা ভুলে যাই!সব যে মনে রাখতে পারি না!