পরীক্ষার পূর্বদিন

সারাবছর ভালো করে পড়েনি পিন্টু।ওর পড়ালেখা শুরু হয়েছে পরীক্ষার আগেরদিন সকাল থেকে —নাওয়া-খাওয়া সব বাদ দিয়ে! এখন যেন ও পড়া ছাড়া কিছুই বুঝতে পারছে না,অথচ সারাবছর এমনি কাটিয়ে দিলো!ও তো ভালো করে বলতেই পারবে না,ওর কোন বইয়ে কয়টা অধ্যায় আছে!পড়ে শেষ করে ফেলা যাবে—ভেবে ভেবে পড়াই হলো না!ওর মা প্রতিবারই ওকে বলে," এখন যে এভাবে সব বাদ দিয়ে সারাদিন ধরে পড়ছিস?সারাবছর যদি এভাবে না হোক,একটু একটু করে পড়তিস, তাহলে আজ এত কষ্ট করে পড়ার প্রয়োজন পড়তো কি?সারাবছর তো বইয়ের পাতা উল্টেই দেখলি না!তোর তো যত পড়া সব পরীক্ষার আগেরদিন!"

"মা,এখন তো পড়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই গো! তাই এখন পড়তে হবেই!" মুখটা বেজার করে বলে পিন্টু! 

"কাল থেকে শুরু করবো,কাল থেকে শুরু করবোই।'' করতে করতে আর শুরুই করা হলো না!ওর মতে,কাল তো কোনোদিনই আসে না, কাল পরিবর্তন হয়ে তো আজ হয়ে যায়!তাই ও 'আজ' আর খুঁজে পায় না —পড়া শুরু করার জন্য!এসব উদ্ভট উক্তি দিয়েই সারাবছর নিজেকে পড়া থেকে বিরত রাখে অর্থাৎ ফাঁকি মারে!আর পরীক্ষার আগেরদিন সকাল থেকে—সকাল থেকে বললে ভুল হবে! বলা প্রয়োজন ভোর থেকে শুরু হয় ওর ধুমসে পড়াশোনা! 

" কাল থেকে পড়া শুরু করলে,আমাকে আর কেউ আটকাতে পারবে না,কালই সবগুলো পড়া শেষ করে ফেলবো!"—এগুলো ছিল পিন্টুর চিন্তাভাবনা!কিন্তু এই 'কাল' পিন্টুর জন্যে  আর কখনোই আসেনি!

যখন স্কুলে পরীক্ষার কয়েকদিন আগে, পরীক্ষার ডেট জানিয়ে দিলো,তখন যেন ওর মাথায় বাজ পড়লো!এতগুলো পড়া কিভাবে শেষ করবে ও?—অবিশ্যি ও শুধু এসব চিন্তাই করতো,পড়ার বেলায় লবডঙ্কা!

এমনকি পরীক্ষার আর মাত্র কয়েকদিন বাকি।পরীক্ষা আসন্ন, তখনও ওর চিন্তাভাবনা এমন ছিল—"আজ বরং থাক,আজ জাস্ট রিলাক্স করবো।কাল থেকেই একেবারে শুরু করবো পড়া।কাল আর মিস নেই।কাল থেকেই ধুমসে পড়া শুরু করবো।আজ মাথাটা একটু ফ্রেশ করে নিই।কাল থেকে তো পড়া শুরু করবোই,তাই আজ আর পরীক্ষার কথা ভেবে লাভ নেই!"

পরেরদিনও—"আজও থাক।কালতো বসবোই পড়তে,একদম মিস নেই!"

ওর মাকেও এসব বলে-কয়ে কিভাবে যেন উল্টো-পাল্টা বুঝিয়ে দিতো!এমনকি বাবাকেও!ওর বাবা তেমন কড়া না,ওর মা-ই কড়া!মাকে কোনোক্রমে বোঝাতে পারলেই চলে যায়!

কিন্তু দুঃখের কথা,এই 'কাল' আর কখনো আসেনি!কিন্তু এসে পড়েছে, পরীক্ষার পূর্বদিন।এখন তো পড়তে হবেই,তাছাড়া তো আর কোনো উপায় নেই! পাস তো করতে হবে?

তখনই শুরু হয় ওর এতদিনের চিন্তাভাবনা মতে—"ধুমসে পড়া!" 

এটা ওর প্রতিবারের কান্ড, প্রতি পরীক্ষার আগের কান্ড! 

এবার থেকে ঠিক করছে,ও আর ফাঁকি দিবে না।নিজেকে শুধরে নিবে—সারাবছর ভালো করে পড়বে।যদিও প্রতিবছরই ও এসবই বলে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, এমনকি মা-বাবাকেও বুঝিয়ে দেয়!কিন্তু পরীক্ষার পর আর এসব প্রতিজ্ঞা ওর মনে থাকে না! আবার যেই কি সেই!

পিন্টু ওর এই ধুমসে পড়ার মধ্যেই আবার নিজের অভিজ্ঞতা অবলম্বনে একটা সুন্দর কবিতাও লিখে ফেলেছে! যখন অংক করতে করতে বিরক্তি লেগে গেলো,তখন অংক বাদ দিয়ে ওই খাতাতেই কবিতাটি লিখে ফেললো—

   সারাবছর পড়ি নি কিছুই, 

তাই এখন আমি পারি না কিছুই!

কাল তো পরীক্ষা আমার,

এখন কি করবো বুঝে পাই না আর।

সবপড়াই যে রইল বাকি,

সারাবছর তো মারলাম শুধুই ফাঁকি!

এখন যা পারি,সবই মাথায় ঢুকিয়ে নিচ্ছি —

কিন্তু একটু পরেই সব ভুলে যাচ্ছি!

সবপড়া নিয়ে বসলাম,মুখস্ত করলাম,

তারপর একটু অংক কষলাম।

নাওয়া-খাওয়া দিলাম সব বাদ,

এখন তো পড়াই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ!

কাল তো সারারাতই পড়লাম,

এখন ভয়ভীত মনে পরীক্ষার হলে গিয়ে বসলাম।

ভাবলাম, শেষ হোক পরীক্ষাটা—

তারপর থেকে পাল্টে নেবো,আমার ফাঁকি মারার অভ্যাসটা।

আর কখনোই দেবো না ফাঁকি,

আর রইবে না আমার কোনো পড়াও বাকি।

যেভাবেই হোক টেনেটুনে পাস নম্বর তুললাম—

এবং পাসও করে গেলাম!

পরের পরীক্ষার এখনো ঢের বাকি,

তাহলে এতো আগে থেকেই পড়ে লাভ কী?

এখন চিন্তামুক্তভাবে দিনগুলো কাটাবো,

একটু আরাম করবো।

পরীক্ষা যবে হবে—

তা পরে দেখা যাবে! 

পরীক্ষার কয়েকদিন আগে থেকে পড়লেই হবে,

চিন্তা নেই, আরও কয়েকদিন রয়েছে, সব শেষ করা যাবে! 

এইভাবে আবার পরীক্ষা এলো,

কিন্তু,পড়া সবই বাকি রয়ে গেলো! 

কবিতাটির নাম দিয়েছে "ফাঁকি!" কবিতাটি ওর ক্ষেত্রে একদম মানিয়েছে।বেশ হয়েছে কবিতাটি।আসলে নিজের অভিজ্ঞতা অবলম্বন করেছে তো!